Дмитрий Бавильский
«НЕМНОГО ОБ АНГЕЛАХ»
2005
Интернет давно уже перестал быть только справочной или коммуникативной областью. В интернете существует своя литература, и многие писатели, пишущие в интернете, даже не стремятся выходить из этого виртуального пространства в пространство реальное. О том, как создается литература в интернете, расскажет критик и прозаик Дмитрий Бавильский.
Ваша последняя книга, которая называется «Ангелы на первом месте», отчасти посвящена тем взаимоотношениям, которые происходят в Интернете. Почему вы решили написать роман об Интернете?
Мне показалось, что это актуальная тема, поскольку люди в интернете общаются не напрямую, как мы с вами, а посредством каких-то технических штучек. В моем романе «Ангелы на первом месте» две сюжетные линии, одна из них связана с театром, в этом части романа действует старая актриса, которая неожиданно начинает получать письма, не ей адресованные…
…А что это за старая актриса, которая вдруг пользуется Интернетом, значит она не совсем уж и старая?
Интернет возникает в другой части романа, где действует 30-летняя девушка Макарова, которая увлекается психоанализом и озвучивает телесериалы. Что касается старой актрисы… Некоторое время назад я работал в театре завлитом и наблюдал одну такую актрису. Она выходила на сцену три раза в месяц, ее спектакли шли очень редко. Я стал думать, чем она живет в повседневной жизни, и придумал историю о том, что она начинает получать письма, не ей адресованные. Письма вопят о любви, и каждое новое письмо повышает градус страсти, человек угрожает самоубийством, и она решает его найти. А поскольку обратного адреса нет, как его искать в большом городе? Она начинает какие-то поиски, и это переплетается с историей ее соседки Макаровой, которая пытается найти через Интернет, через модный сайт «Live Journal» («Живой журнал») себе жениха.
Что это за сайт «Живой журнал»?
«Живой журнал» — «Livejournal com»- это модная сетевая игра, в которую играют более 5 миллионов людей по всему миру, и русскоязычное community занимает 3-е или 4-е место. «Livejournal» позволяет каждому вести свой сетевой дневник, в котором каждый может писать о чем угодно, вывешивать свои постинги в режиме реального времени, и люди, которым вы интересны, могут их читать. Существуют 2 ленты. Есть лента, которые вы пишете сами, и лента ваших друзей «friend of»…
А лента – это набор информации?
Это такой информационный поток. Вас читают и вы читаете, то есть вы можете друг друга комментировать, возникает иллюзия общения, и многие на это подсаживаются. Я сам сижу в журнале уже четвертый год.
Да уж… это достаточно популярный такой ресурс у нас в стране, но как с ним связана литература?
«Живой журнал» основал 21-летний молодой американский программер. И в Америке этот сайт в основном оккупировали девочки, которым он заменил девичьи альбомы. В Россию «журнал» пришел из интеллигентской, интеллектуальной среды. В нем много журналистов, редакторов, писателей, и это стало интересным, модным средством общения и самовыражения. И многие пишут достаточно серьезно, сильно…
Некоторые писатели, как я понимаю, публикуют в этом журнале свои романы. По-моему новый роман Лукьяненко — да? — был опубликован именно на страницах этого сетевого ресурса?
Роман «Ангелы на первом месте», о котором мы говорили, тоже писался, вывешивался в режиме реального времени именно там. Более того, я попросил у своих френдов, людей, которые меня читают, дать мне свои имена, придумать себе вымышленные биографии и два десятка людей, они как-то присутствуют на страницах этого романа.
То есть, фактически это реальная история?
Можно сказать и так, если учесть, что люди сами себе придумывали биографии. По мере написания я главы в интернете и они предлагали продолжение.
Получается, каждый из наших телезрителей, если он пользуется Интернетом, может в принципе войти на эту страницу и вести свои записи в той форме откровенности, в которой ему будет интересно?
Да, конечно. Он может вести совершенно откровенные записи, или может придумать себе маску, вести свой дневник от лица Фройда, Пугачевой, или Вл.Вл. Путина.
И это бесплатно?
Это бесплатно и доступно.
Вы работаете в Интернете очень давно, в частности, создавая литературный проект «Топос». У меня в руках бумажная версия вашего интернет-проекта.
«Топос» это большой литературно-критический журнал, в котором много разделов, и который совмещает в своей деятельности самые разные эстетики – от крутого авангарда, или, допустим, почвенничества до традиционных эстетик. Журнал существует пятый год. Каждый год выходит альманах. Это большое место литературы в интернете, где совмещаются сетевые практики и практики профессиональных литераторов. Поскольку Интернет – место доступное, то он завален всякими графоманами. «Топос» — то редкое место, где существует серьезный редакционный отбор и редакционная политика. Очень важно совмещать два этих разных потока: писателей, которые доверяют свои тексты интернету, и людей, которые растут из интернет-самодеятельности в серьезную литературу.
А в чем преимущество именно сетевой версии вашего журнала?
Интернет обеспечивает мгновенный отклик, то есть сегодня вы вывешиваете свой текст, а при каждом уважающем себя сайте существует форум, где этот текст тут же обсуждается. Его могут обругать, его могут похвалить, но, тем не менее, вы чувствуете непосредственную реакцию читателя, и можете расти дальше.
Ваш роман ругали?
Были самые разные реакции, и положительные, и отрицательные, но интернет-сообщество, оно такое очень специфическое… Роман восприняли как посягательство на святыню, решив, что кто-то вдруг начинает «Живой журнал» коммерциализировать.
Всеобщее как бы достояние…
Да, да. На самом деле, когда этот роман затевался, это — была одна из маленьких сетевых игр. Сейчас «Живой журнал» стал глобальным. Это целая вселенная. Когда он только начинался, в него играло несколько десятков продвинутых людей, и когда я начинал писать этот роман, ни о каком всемирном признании речи не шло. Эта была маленькая сетевая игра, суть которой была в том, чтобы написать интерактивный роман в содружестве со своими друзьями, фрэндами.
Еще по моей просьбе вы принесли сегодня в студию новую серию. Я знаю, что вы ее курируете, и самое интересное, на мой взгляд, то, что эти произведения возникли тоже именно в интернете, и лишь потом стали книжками. Представьте их, пожалуйста.
Это серия, которую издает издательство «Запасный выход». Из пяти выпущенных на сегодняшний день книг, четыре являются живыми журналами, которые мы опубликовали отдельными книжками.
Ну а например, книга Лимонова?
Это единственная книга, которая не принадлежит «Живому журналу», Это пьеса, которую он написал в тюрьме, пьеса о любви и смерти, к ней приложен компакт- диск, на котором Эдуард Лимонов, который нас интересует не как политик, а как серьезный литератор, рассказывает о своих взглядах на искусство, на жизнь.
Из тюрьмы?
Нет, диск записан позже. Сама пьеса была написана в тюрьме.
Пьеса хорошая?
Пьеса хорошая, да.
Вы выпустили книги Вадима Тимирова, Алмата Малатова, еще две книжки…
Это сетевые дневники, которые были преобразованы в литературу. Вадим Тимиров — сетевой гений из Нью-Йорка, который неожиданно стал экспериментировать в какой-то очень странной модернистской стилистике, и мне показалось, что очень сильная может получиться книжка, и, действительно, из всех представленных она мне нравится больше всех.
Книга о чем? О Нью-Йорке?
Эта книга о Нью-Йорке, о человеке, который живет в большом городе в пространстве культуры, пьет виски и тоскует о какой-то наполненной и интересной жизни. Он может жить в Нью-Йорке, он может жить в Москве, интернет изменяет пространство.
В данном случае все-таки географически герой находится в Нью-Йорке, но тоскует он по вселенской любви, да?
Да, да, да. На каждой из книг есть сетевой адрес, по которому можно найти дневник автора.
А это портрет самого героя?
Да, это портрет самого героя, скандального молодого человека, который приехал в Москву из глубинки. История книги — эта история поколения провинциалов в столице, когда человек не брезгует никакими средствами, и постелью, и интригами, чтобы столицу завоевать. Это очень смешные и ироничные рассказы.
Вы же тоже приехали в Москву из глубинки, можно сказать, и тоже завоевывали Москву, как вам это удалось?
Я не знаю, пусть об этом судят другие, но моя стратегия отличается от стратегии Малатова, сетевое имя которого immoralist, то есть ему не известна мораль.
А трудно, действительно, писателю успешному, вы достаточно известный критик и публиковались во многих периодических изданиях, трудно писателю «прописать» себя в Москве?
У меня такой проблемы не было, потому что я работаю в критике больше десяти лет, и какое-то имя и репутация были. И тем не менее я столкнулся со сложностями, скорей, экзистенционального характера. В Москве очень трудно писать большие тексты, то есть все четыре романа, которые я написал на сегодняшний день, я писал на Урале. Здесь другое пространство, другое дыхание, и здесь хватает времени на статью, на рассказ, но не на большой роман.
Что бы вы посоветовали молодым людям, которые пробуют писать стихи, прозу, рассказы, и хотят показать, проконсультироваться… Куда обратиться, может быть в ваш журнал «Топос», или есть другие литературные ресурсы в Интернете, которые помогут им узнать мнение о своих текстах?
Есть сайты, которые публикуют без разбора всех, кто присылает им свои тексты. Если же люди ждут серьезной оценки и хотят быть опубликованными в хорошей компании, то вполне могут присылать свои тексты на «Топос», мы ни одну рукопись не игнорируем.
Ваши последние книги были изданы на немецком и французском языках. Как западная критика отнеслась к вам?
Истории, которые я пишу, могут происходить в любом городе. Это вечные истории об отношениях между людьми, о расстояниях, о смерти, и когда я выступал с чтением своего романа, например, в Германии, то люди понимали меня, я слышал их реакцию. Это не экзотика, не странная русская душа. Мы нужны им не для того, чтобы понять, чем они от нас отличаются, а наоборот. Они находят точки пересечения и понимают, что мы такие же люди, как и они. Думаю, этим мои романы и интересны.
22 июня 2005