Эдуард Успенский

«Я СПИСЫВАЛ СТАРУХУ ШАПОКЛЯК С СЕБЯ»

 

2007

 

Скандал является составляющим успеха почти каждой книги. Это форма рекламы. Почти каждая новая книга поэта и прозаика Анатолия Наймана вызывает полемику, и почти всегда эта полемика бывает непредсказуемой.

 

Придумавший Чебурашку писатель Эдуард Успенский так определил своего сказочного героя — это неизвестное науке животное, питающиеся апельсинами, характер – трогательный, повышенная пушистость и повышенная ушастость; несмотря на свою беззащитность, Чебурашка чрезвычайно активен… Чебурашка — любимый герой Эдуарда Успенского. Будущий писатель окончил Московский авиационный институт, в детскую литературу по собственному признанию попал случайно. Стал одним из создателей популярных передач «Радио няня» «АБВГДейка», «В нашу гавань заходили корабли».

Какие книги остались для вас памятны с детских лет?

Вопрос очень трудный потому что детство, которое считается самым главным для начала самостоятельного чтения, я провел в эвакуации за Уралом в детском саду. Там была полная нищета, книг никаких не было, и игрушек не было… Потом я приехал в Москву, Москве тоже была бедной и ей было не до книг. Таким образом я начал читать с некоторым опозданием — примерно лет с десяти-двенадцати. Мой отчим покупал большое количество собраний сочинений — Гюго, Дюма, Майн Рида. У нас было два огромных книжных шкафа, на которых висели замки. Отчим беспокоился, что мы с братом будем эти книжки продавать. Сам он книг не читал. Мы же отодвигали шкаф отвинчивали винтики задней стенки, доставали книги и читали запоем. Эти книжки — они самые главные для человека, потому что они будят желание идти к новым открытиям, к самоутверждению… Купер, Майн Рид, Жидков… понимаете? Я на этих книгах стою как на трех китах, я люблю их погладить, вспомнить, как впервые брал в руки.

Какие книги надо иметь дома? У вас много приключенческой литературы, но классика, наверное, тоже должна быть? Может быть Гоголь? Назовите три обязательных книги для домашней библиотеки.

Надо иметь трехтомник Гоголя, трехтомник Пушкина, книги Достоевского. Чтобы в любую секунду можно было достать нужную книгу. Допустим у вас нет «Бесов», так можно пойти в библиотеку и почитать, но какие-то настольные книги должны быть всегда. Я очень люблю мемуары, исторические книги, причем опять же именно Истории — Карамзина, Соловьева, Ключевского. Какие три книги иметь? Ну «Крокодил Гена», «Дядя Федор» и «Гарантийный человечек».

Вы считаете, что если иметь три ваших книги, то они вмещают в себя и всю современную литературу? Тщеславно немножко.

Я так не хочу сказать, что всю литературу, но, господи… Когда-то в одной радиопередаче мой приятель сказал: «Успенский много сделал для детской литературы!», на что редактор ответил: «Тоже мне Успенский! Есть и другие – например, Маршак!» «Ну давайте посмотрим, что сделал Маршак», — сказал мой приятель, и перечислил: — «Рассеянный с улицы Бассейной», «Кошкин Дом», «Двенадцать месяцев», а Успенский — «Радио няня», «АБВГДейка», «Простоквашино», «Классика полчасика», «В Тихую гавань заходили корабли», «Пластилиновая Ворона» — то есть куда не коснись…

Чебурашку принципиально забывают.

Чебурашка тоже есть. Ничего не скажешь — много я сделал за свою жизнь, понимаете? Тем более меня учил Заходер! Я ведь прошел такую школу, как Заходер, и с Чуковским я имел дело, он для меня являлся образцом.

Вы защищали музей Чуковского, то есть благодаря вам и существует в Подмосковье Дом-музей Корнея Чуковского. Кто такой Чуковский для Вас?

Музей Чуковского отбивали много людей, в том числе Валентин Берестов, Евтушенко… Я один эпизод расскажу. Я написал Георгию Маркову письмо…

Он был Первым секретарем Союза писателей?

Да! Я написал письмо о том, что музей Чуковского надо сохранить. В ответ он мне пишет – «уважаемый Эдуард Николаевич, у нас в Переделкино много писателей, если каждому делать музей, то это будет очень накладно, мы сделаем общий музей для всех писателей». Я ему снова пишу: «Уважаемый Георгий Макеевич, вы ошибаетесь! Только могилы бывают братские, музеев братских не бывает, и – говорю — о многих писателях, которые живут в Переделкино, забывают в тот же момент как они покидают свой руководящий пост!..» Больше он мне не писал..

Ха ха.
«Маленькие дети, ни за что на свете не ходите в Африку в Африку гулять, в Африке акулы в Африке гориллы, в Африке большие злые крокодилы, будут вас кусать бить и обижать, не ходите дети в Африку гулять».
Люблю стихи Чуковского, люблю его статьи, люблю его работы о Некрасове, его дневники! Он человек, вокруг которого был водоворот людей, не зря же он и с Маяковским был в друзьях, и с Блоком, и с Горьким, и с Алексеем Толстым… и я с ним тоже был знаком.

Вы же автор песни «Качается голубой вагон»?

Да.

Как там?

Медленно минуты уплывают в даль…

Я хотел, что бы вы напомнили мне слова, потому что от вас я не слышал никогда.

У меня со слухом проблемы, поэтому я стараюсь меньше петь или по долгу репетировать.

Вы создали много сказочных героев и Чебурашку, и кота Матроскина, и, конечно, Старуху Шакопокляк. Какой из них самый любимый? Дядя Федор?

Да, нет, Дядя Федор, он слишком правильный для меня. Шапокляк мне очень нравится, потому что где-то от меня у нее есть некоторое шкодничество на грани приличия.
«Кто людям помогает лишь тратит время зря ха-ха хорошими делами прославится нельзя, прославится нельзя, прославится нельзя».

А вы списывали с кого-нибудь Шапокляк?

Нет, как-то так она появилась, выскочила как черт из коробочки, поэтому она ни на кого особенно не похожа, «ну разве, это много? хочу что б мой портрет застенчиво и строго смотрел со всех газет». Кот Матроскин мне очень нравится.

Первая книга Эдуарда Успенского про дядю Федора называлась «Дядя Федор, пес и кот» и была опубликована 1974 году, она рассказывала о шестилетнем мальчике, которого прозвали Дядя Федор за то, что он был слишком серьезным, после того как родители запретили Дяде Федору оставить дома говорящего кота Матроскина, он вместе с котом и псом ушел из дома и поселился в Простоквашино.

У меня есть еще один любимый герой. Есть такая книжка «Пластмассовый дедушка», в ней действует мальчик, который все умеет делать. Я такого мальчика видел в свое время, мне было тогда тридцать два, а ему лет двенадцать. Его родители на полгода уходили куда-то там что-то изучать, а он полгода жил один, сам платил за квартиру, сам содержал собаку, сам ходил в школу, готовил еду, и очень хорошо знал астрономию. Был просто мальчишкой, ну, сейчас должен быть, наверное, председателем Академии наук, потому что, к сожалению, я потерял его концы. Он для меня являлся образцом реального нереального человека.

У вас сказки положительные, но если мы вспомним, например, сказки Братьев Гримм, то в них все друг друга и убивают, то есть сказки могут иметь совершенно разную направленность…

Когда-то я думал над этим. Народные сказки могут быть сколь угодно жестокими, например, в сказке «Дворец в котле» герои съедают своих приятелей. Сказка — это по-моему своего рода тренажер. Живет в деревне человек, растет в этой деревне мальчиком, ходит за скотом, а рядом есть огромный мир, которого он может быть так никогда и не увидит, так он и умрет в этой деревне. Но чтобы понять, что бывают неожиданности, что есть другой мир, в котором есть паровозы, поезда и самолеты, для этого и существуют сказки, в которых происходят самые нереальные вещи. В конце концов если мы читаем Гофмана, в сказках которого происходят самые невероятные превращения, а рядом стоят Стругацкие, которые подобрее, а еще рядом стоит космос, из которого все эти необычные вещи могут прийти, то мы в какой-то степени будем к ним готовы.

Вы заново переводите знаменитую книжку Астрид Линдгрен про «Малыша и Карлосона», как вы относитесь к предыдущему переводу и к самой этой писательнице?

Астрид Линдгрен очень хорошая писательница, я из такой же обоймы, что и она, из такого же теста. Очень хорош перевод Лунгиной, без дураков, хороший перевод.
Когда меня попросило издательство сделать новый перевод, я подумал, а почему бы нет? «Алису в стране чудес» переводил Набоков, переводил Заходер, Высоцкий переводил, понимаете, почти вся классика была переведена неоднократно разными людьми. Потом Астрид Линдгрен — она хулиганка, она такая старуха Шапокляк. Многие ее книги до сих пор в Швеции не рекомендуются для чтения детям.

«Пеппи Длинный Чулок», наверное, не рекомендуется?

Он не рекомендуются потому, что слишком разудалые и подрывают по мнению некоторых критиков уважение к взрослым. Любой российский переводчик будет немножко притормаживать при переводе. А я сейчас буду расковываться наоборот. Там есть такая, например, шутка: Малышу говорят, «слушай, Карлсона нет, это твоя выдумка, это приведение», и он повторяет Карлсону — «Знаешь, мои родители считают, что ты выдумка», на что тот отвечает — «Знаешь, скажи своим родителям, что они сами выдумка».
Я пока перевёл так: родители говорят «Карлсон — это глюк», а Карлсон отвечает — «Скажи своим родителям, что они сами глюк». Слово «глюк» сегодня знает абсолютно каждый ребенок, поэтому им это будет больше понятно. Я привожу этот пример как попытку что-то сделать. В другом месте Карлсон спрашивает Малыша, «у тебя есть в вашем доме топор?» и у Астрид Линдгрен это звучит немножечко грубее, «что это за дом такой — даже топора нет?». Я перевел так — «есть в вашем доме топор и вилы?», что бы было ясно, что в этой квартире таких предметов не может быть никогда.

Вы хотели рассказать об одной редкой книжке, которая вам досталась чудом.

Книга называется «Николай Нигорев, или Благополучный россиянин». Это роман Ивана Кущевского, был такой писатель родом из купеческой семьи, он даже где-то погиб в больнице, как алкоголик…

Это совсем малоизвестный автор?

Да, неизвестный. Книга вышла в 1914 году. У меня есть фины, которые «больны» русской литературой, они знают ее лучше меня. И вот они посоветовали мне эту книжку найти. Я пробежался по букинистическим и нашел ее. Это изумительный рассказ о жизни провинциального города, в котором есть даже небольшой университет, рассказ о юнкерах, о семинаристах, просто о гимназистах, которые учатся в этом городке. Это маленькая книга, но в ней такая концентрации событий и они так красиво и лихо написаны — слова не переставишь! – что я очень люблю ее перечитывать для поднятия настроения.

Почему вы живете в Переделкино, а не в Москве? В вашем доме много замечательного — вот вокруг нас ходит кот, на первом этаже живут говорящие птицы, попугаи, в таком количестве я их не видел…

Дом без собак, без кошек, без птиц — он какой? В нем что-то есть неполноценное, понимаете? Я с детских лет всегда держал или чижей или щеглов, это от отца все пришло, либо мышь дрессированную, которая у меня бегала как кошка за бумажкой, либо кролика выращивал.

У вас есть маленький сыч…

У меня сейчас живет маленький воробьиный сычик, которого очень трудно содержать в неволе; два попугая больших, два попугая Розеллы; огромный ворон, который недавно начал говорить, я скажу «Э», он говорит «Э», дальше будем говорить «Дик», а потом получится «Эдик»; сорока говорящая, которая говорит много слов «мамочка», «я тебе», звонит как телефон. Кстати один попугай научился подражать дверному звонку, а так как у нас ворота, то мы бежали их открывать, смотрим – а там никого нет, мы возвращаемся обратно, В это время другой попугай звонит как телефон, берешь трубку, а в ней одни гудки. Пришлось поменять дверной сигнал, новый он еще не освоил, но рано или поздно освоит.

Наверное, все таки логичнее было бы мне спросить вас о Чебурашке. Подозреваю, что вас этими вопросами уже замучили. Судьба Чебурашки складывается уже независимо от вашего желания.

Чебурашка действительно сейчас выходит за пределы России и довольно успешно. Я заключил большой договор с японской фирмой, они могут использовать теперь образ Чебурашки по всему миру за исключением России. В России хозяин я. Вот образ Чебурашки, который создан в студии Союзмультфильм, продан на весь мир, и поэтому не может сейчас фигурировать как образец Чебурашки, потому что он продан японской фирме. Сейчас мы делаем новый образ Чебурашки, который будет отличаться от предыдущего.

Чебурашка, Крокодил Гена, Старуха Шапокляк — это уже почти национальные образы. Был бы смешно, если бы у спортивных игр, был талисманом не Чебурашка, а Старуха Шапокляк…

А что, это можно сделать! У нас же есть игры ветеранов, а потом я постоянно пишу о Чебурашке, я написал книжку «Бизнес Крокодила Гены» вам не попадалась она?

Нет, еще.

«Крокодил Гена лежал на солнышке, у бассейна…» Я в свое время имел свое издательство и первое, что я придумал — издавать веселые учебники для детей. Время было голодное, и тогда я решил, что не смогу с этим справится и спокойно поехал в Америку к одной своей подружке, она мне дала перевод американских учебников по бизнесу и я написал книжку. «Крокодил Гена лежал десять лет у бассейна, ему в бассейн бросали денежки, за десять лет набралось десять тысяч долларов, он живет в городе Простоквашинске…» Что делать с этими деньгами? Старуха Шапокляк говорит: «Знаешь, положи их в банку и закопай где я тебе скажу, будут в сохранности твои деньги». Крокодил Гена начинает думать, как быть? Можно деньги положить в банк и получать проценты, можно купить недорогого Рембрандта. Он звонит в Голландию: «Сколько стоит недорогой Рембрандт?», ему отвечают — там цифра с нулями, он понимает, что это не получится… и вот с этого начинается эта книга, где объясняется, что такое патент, что такое кредитная карта. Многие юные бизнесмены с этой книжки начинали свой путь.

 

2007, февраль